我姥姥曾经养过一窝鸡。
鸡们大都很贤惠，该出去觅食就出去觅食，该回窝休息就回窝休息，蛋也下得又多又好，一副勤劳致富的架式。偏偏有一只鸡是例外，它下蛋很少或者干脆不下蛋，可是这只鸡比任何鸡都更爱叫。它不下蛋的时候也常常咯嗒咯嗒地叫，让人误以为它下了蛋，去它刚刚趴过的地方一看，其实连蛋的影子也没有：如果它的的确确有蛋要下，那就更不得了，在那只蛋还没下出来的时候，它就会满院子乱窜乱颠，叫得歇斯底里，整个院子都被那咯嗒咯嗒的声音搅得不得安宁。于是就把它往窝里赶，狠狠地摁回去，可是它不一会又顽强地跑出来了，仍然要咯嗒咯嗒地叫，摁回去，跑出来，摁回去，再跑出来，折腾了一天，大家被它吵得烦透了，它终于下出一只又小又脏的蛋来。说它小，因为它就是不大嘛，说它脏，是因为它把蛋下在了鸡屎堆里面了——这还算好的，更糟的是有时它干脆就能把蛋给下丢了，丢到说不上来的什么地方去。
这只鸡下完蛋之后更是叫得厉害。它向全世界报喜，没完没了地咯嗒咯嗒，声嘶力竭地咯嗒咯嗒，以至于院子里的石榴树和香椿树都被吵得神经衰弱起来，院子上方的天空被吵得似乎有些低矮而惊恐，像要发生什么不测。它的叫声还真管用，把人们从院子的各个角落都吸引过来，参观它刚刚下的那只蛋，人们边观看边评论，那场面倒有几分像召开作品讨论会。那些默默地下蛋下得又多又好的鸡们，可从来没像这只鸡这么风光，这么受到重视，这么如日中天。
这只鸡受到鼓励之后，自然就越叫越肆无忌惮了。把它叫的那些鸡国语言翻译过来就是：咯嗒咯嗒，这是经典中的经典，咯嗒咯嗒，一定会载入文学史册，咯嗒咯嗒，文坛泰斗非我莫属，咯嗒咯嗒，鲁迅已经过时啦，咯嗒咯嗒，我最有希望获诺贝尔文学奖，咯嗒咯嗒，排座次我当然要排第一……
后来我姥姥把兽医请来，让他看看那只鸡是不是有什么病。医生就给那鸡听诊、号脉、量血压、化验血、X光透视，忙活了一大阵子，也没查出到底得了什么病。最后只好模棱两可地说，大概是内分泌失调，要不就是神经官能症吧。
那只总在咯嗒咯嗒的鸡终于把那个小小院落吵得天翻地覆永无宁日。最后我姥姥总算是狠下心来，决定把它杀掉吃肉——我很支持这个意见，这样既没有蛋品也没有鸡品的鸡还留着它做什么呢？